两年前，萧陶写过李文华，但写得不够全面，最近得空写了这一篇，写过的内容尽量不重复。此文较长，看完大约需要八到十分钟。
李文华长得着急，早就有人叫他李大爷
01
李文华生于北京。小的时候，他念过两年私垫，后来进了一所免收学费的教会学校，又念了两年的书。十三岁那年，他辍学务工，到一家饭店当勤杂工。半年后，他跟四叔学干喷漆。四叔去天津开喷漆厂后，李文华也跟了过去，三年后才回北京。凭着一技之长，李文华进入兴平机械厂。
李文华自幼喜欢相声。上教会学校的时候，他时常去隆福寺一带看相声艺人撂地。在天津时，一有空他就去“三不管”听相声。回京后，他成了启明茶社的常客。
马季也去启明茶社。据马季回忆，十一二岁时他就跟班上的同学吴长坤去启明茶社听相声。吴长坤人小辈大，常宝霆、常宝华都叫吴长坤“小舅”。马季在启明茶社听相声不用花钱，李文华可就不同了，好在他有工作有收入。
李文华的工会会员证
解放后，兴平机械厂改叫547厂。这家工厂可不是小厂，厂区面积就有十几平方公里。厂里成立业余文工团，对外叫做“第五俱乐部”，李文华被延揽进去，成为文艺骨干。除了唱快板外，李文华还说相声。为了说好相声，他慕名去找相声名家王长友，接受过王长友的辅导。这里萧陶多说一句。王长友就是王文林的父亲，李金斗的师爷。
1956年，李文华参加全国职工业余曲艺汇演，可巧的是马季也参加了那年的曲艺汇演。马季被侯宝林看中，很快就调进广播说唱团。李文华没有马季幸运，比完赛继续回厂上班，担任工会干事。
四年后，李文华再次参加全国职工业余曲艺汇演，被时任广播说唱团副团长的王力叶看中。王力叶让马季去打听李文华的情况，马季告诉王力叶：“团长，这个人我认识，五六年全国汇演，他也参加了。”王力叶觉得李文华适合干专业，决定把李文华调进团里，可厂里却不肯放人。王力叶就派马季去做工作，马季现身说法，又在厂里搞文艺演出，厂长这才做出让步。
李文华曾是逗哏演员
在《追忆郭启儒》一文中，王力叶写道：“1962年，李文华调来说唱团，拟接替已62岁的郭老为侯先生捧哏儿。”原来王力叶调李文华进团是要让李文华接替郭启儒。不过，团里并没正式宣布，只是说李文华跟随郭启儒学习捧哏。郭启儒毫无保留地传帮带，可李文华却没能成为侯宝林的搭档，接替郭启儒的是郭全宝。
02
1976年，姜昆被马季看中，调进广播说唱团，一同调进来的还有赵炎。赵炎也是兵团知青，但进团前已经招工进城，他的工作单位在河北廊坊，是石油部管道局的下属企业。
起初，两位新人在一起搭档。一年多后，赵炎被马季要走了，姜昆改跟黄凯搭档。黄凯是山东快书演员黄枫的长子，后来因演小品而走红的黄宏是黄枫的三子。黄凯属于借调人员，由于人事关系办不进来，没过多久就回哈尔滨了。黄凯走后，姜昆“走了单”。他想起已开舞台多年的李文华。此时，李文华改做行政工作，担任办公室主任。
姜昆推开了李文华办公室的大门，说明来意。李文华问姜昆：“你征求过马季同志的意见吗？”姜昆说：“征求过了，马老师连说了几个‘好啊’。”李文华说：“只要领导决定了，我没意见。只要让我说相声，和谁都行。”姜昆后来在《李文华，您太爱相声了》一文中写道：“没有拒绝，答应了，让我紧张的心情放松了；没有热情，也没有表现出浓烈的兴趣，又让我挺失望的；尤其是‘和谁都行’这几个字，好像还让我的自尊心受了点损害。”
李文华几乎捧遍了团里的逗哏演员
其实，李文华说“和谁都行”应该并非针对姜昆。进团之后，除了跟郝爱民合作过一段时间外，李文华的搭档并不固定。他给团里的很多逗哏演员捧过哏，还跟侯宝林合作过一次，人送外号“游击队员”。
搭档有了，接下来姜昆就得用作品来证明自己没找错搭档。有一天，姜昆去照相馆照相，跟摄影师聊天，受到启发，回去后写出《如此照相》的初稿。这段相声针砭时弊，讽刺极端形式主义。在这之前，杨振华和王志涛的《特殊的生活》，常宝华和常贵田的《帽子工厂》，反响十分强烈，在全国掀起一股相声热。姜昆想尽快把《如此照相》排练出来，上台演出，更希望自己的作品也能得到观众的认可。
03
姜昆把李文华拉到河北宣化某部队驻地，排练《如此照相》。排练的第一天，李文华就泼了姜昆一盆凉水。他对姜昆说：“姜昆，不是我嫌你稿子写得不好，你是年轻演员，你不能让人一开始就觉得你喜欢拿老演员开玩笑，这对树立你的形象不好。”原来姜昆的稿子里有这么两句台词：
甲：您像一个电影演员．．．
乙：王成？
甲：松井。
乙：小日本啊？
姜昆虚心接受李文华的批评，把这两句台词改掉了。他们一边排练一边修改，改来改去，总觉得“底”不完美。底就是相声的结尾，必须得有一个整段相声里最响的大包袱。李文华安慰姜昆：“别灰心，演演再说。”
李文华正聚精会神地跟姜昆一起改稿子
有一天，李文华在小饭馆吃早点，来了两个人。他们就住在附近，一个说：“嘿，刚炸出来的油条就是香。”另一个说：“我每天早晨刷牙的时候，在窗户那儿一看这儿，从油锅里往外夹油条就把我的饿劲儿勾上来了。”李文华受到启发，灵机一动，建议姜昆用“油条”做底。改完之后，他俩去征求马季的意见，马季说：“油条是早晨吃的，现在吃晚饭了，改成蒸包子吧。”他俩一想也对，就把油条改成了包子。
《如此照相》的结尾是：姜昆做了一个举目远望的动作让李文华猜，但答案不是“放眼全球”“高瞻远瞩”，而是“我瞧瞧对过的包子卖完了没有”。
04
《如此照相》在北京的首次正式演出是在首都体育馆。央视体育节目主持人宋世雄后来回忆说，姜昆和李文华表演时首体的顶棚差点被掀了。由此可见，现场有多火爆。《如此照相》很快就风靡全国，成为最受欢迎的相声之一。当年，新闻纪录电影制片厂拍摄相声专题片《笑》，特地邀请姜昆和李文华表演这段相声。第二年，《如此照相》荣获全国曲艺优秀节目一等奖。这段相声便成为姜昆和李文华的代表作。
在此后的五年时间里，姜昆和李文华又一起表演了四十多段新创作的相声，包括《诗歌与爱情》《祖爷爷的烦恼》《想入非非》《男女有别》《我与乘客》《打针》等。
姜昆和李文华，一少一老，一帅一憨，一个热情奔放，一个蔫哏冷相，一个是风华正茂的相声新秀，一个是老当益壮的老艺术家，捧哏和谐，相得益彰，相互补台，配合默契，形成“顽童戏老叟”的表演风格，为亿万观众所认可。
李文华和姜昆都跻身于全国十大笑星之列
1985年底，由吉林省曲协、电台、电视台等五家单位联合主办，以专家评选和观众投票相结合的方式，评选出十位当时正活跃在相声舞台上的中、青年演员，称为“十大笑星”。姜昆和李文华位列第二、三位。姜昆后来说，没有李文华就没有他姜昆。其实，他俩是相互成就。如果没有姜昆，李文华可能就彻底改行了。
在《李文华，您太爱相声了》一文中，姜昆写道：“我俩合作以后，李文华老师对我帮助很大，我怕他跑了，还专门郑重其事地找李老师谈过话，我说，‘李老师，领导要是再调您，您可别说服从分配啦，您就说，姜昆离不开我，我也离不开姜昆’。”李文华跟没跟领导说过这番话，萧陶不得而知，知道的是李文华曾对采访他的记者说过：“他（指姜昆——萧陶注，下同）越来越像我姑爷啦”。可巧的是姜昆的妻子也姓李。
05
1984年6月，姜昆和李文华随广播说唱团组织的演出队赴港演出，受到香港同胞的热烈欢迎。去之前，李文华嗓子就已经出问题了，但他带病坚持演出。回京之后，在马季的催促下，李文华去医院检查，被查出声带鳞状细胞癌，俗称喉癌。
马季得知后，主动去找医院领导和大夫，恳求他们想方设法保住李文华的声带，但保守治疗并没能让李文华的病情有所好转。1986年4月15日，为了防止癌细胞进一步扩散，李文华不得不接受手术治疗，切除声带。此时，姜昆已接替马季，担任说唱团团长。手术治疗方案确定后，姜昆大哭了一场。他知道对于李文华来说，手术意味着什么，也明白对于他来说，意味着什么。
李文华临时跟马季搭档
声带切除后，李文华开始学习用食道发声，从打嗝练起，再慢慢地往外蹦字，从攒一口气说一个字到攒一口气说三个字。经过反复苦练，他终于可以跟别人进行简单的语言交流。
见李文华恢复得不错，姜昆想替李文华办一件大事。他精选了28段跟李文华表演过的相声，采用音配像的方式重新录像，以弥补只有录音没有录像的遗憾。录像前，李文华很激动，眼泪止不住地往下掉。他对姜昆说：“十年了，我没想到又站在你身边说相声，跟做梦一样。”
12年后，李文华年事已高，卧病在床，姜昆又替李文华办了另外一件大事。这一回李文华就更加激动，彻夜难眠。为了对付医生，李文华还想出了一个绝招。
06
2008年11月11日，北京京广商务中心大厅里高朋满座，多数都是相声界的同行，其中有常宝华、马志明、苏文茂、李伯祥、姜昆、常贵田、李立山、李金斗、李增瑞、刘洪沂、刘际和宋德全等相声名家。久未露面的李文华拖着病体，也坐在主席台下，坐在他旁边的是时任中国曲协主席刘兰芳。这次活动就是为李文华举办的，确认李文华是马三立的徒弟，可巧的是这一天正好是马三立去世后的第2100天。
李文华发言要学习马老师为人做艺的精神
姜昆后来回忆说：“李文华老师这一辈子有个愿望，特别想拜马三立为师。当时他在协和医院住院。李文华说了一句话，除了马三立，我谁也不拜，但是马三立老师已经走了。我跟李文华商量，拜马三立老师这个事，您过去跟他说没说过？怎么回事？李文华拿出一封信，是马三立老师写的，‘在我的心目中，你早已是我的学生了’。看了这个以后，我当时就想我们筹备一个会议，我们承认李文华老师成为马三立的入室弟子。”
拜师活动的前一天，姜昆给医院打电话。姜昆后来回忆说：“我说明天我们举行一个仪式，就一个小时，医生说不行，说他的病情现在算危重时期。我没想到的是，第二天早上我们9点钟开会，8点钟的时候李文华老师就来了。我说您怎么来了？他说昨天晚上我办了退院手续，我出院了。”这就是李文华想到的绝招。
李文华向马志明致意
马志明是马三立的长子。事后，他回忆说：“前年（指2006年）姜昆给我打电话，说老头（指李文华）身体差点了，但是这阵儿有一个愿望，把当年要拜马三爷这事儿能不能圆一下，公之于众。我是唯一的一个证明人。”
仅凭一个证明人和一封信（即前面说到的李文华拿给姜昆看的那封信）就认定马三立跟李文华的师徒关系，怎么看都有点草率，但当时李文华的生命已经进入倒计时，只能特事特办。咱们是人情社会，这就是情。
07
有人或许会问，从1982年到2008年，中间间隔了26年，李文华为何一直没拜马三立？对此，马志明道出原委。他说：“他（指李文华）挺崇拜我爸爸的艺术，老头（指马三立）对他人品特别赞成，这个人是个君子，也要收，可是当时有一些个权威人士不同意，找到我们家来就不让拜。”
至于“一些个权威人士”指的是谁，马志明没明说，但肯定不是一个人。不过，相声界能真正称得上是权威人士的并不多。
侯宝林是相声界的权威人士。侯宝林在世时，应该不会同意李文华拜马三立为师。要是拜了马三立，李文华就成侯宝林的师弟了。可在侯宝林心目中，李文华就是个晚辈，不能跟自己平起平坐。
马季也是相声界的权威人士。马季在世时，也应该不会同意李文华拜马三立。李文华能调进广播说唱团，有马季的功劳；李文华能跟姜昆搭档，是马季批准的。要是拜了马三立，李文华就成马季的师叔了，马季应该无法接受。
左起：李文华、姜昆、马三立、马季
当然，这些都是基于逻辑层面的判断。这里还有一个细节。这场拜师活动虽然嘉宾云集，但侯门子弟和马家军，去的人并不太多，一向喜欢凑热闹的侯耀华也没去。或许是巧合，或许不是。这里萧陶多说一句。李增瑞去了，他是马季的徒弟，但又是李文华的干儿子。
权威人士反对李文华拜马三立，他们较真较的是一个“理”字。情跟理，如果二选一，不同的人会有不同的选择。即便是同一个人，不同时期也会有不同的选择。姜昆选择了情，因为他不忍心看到李文华带着遗憾离开人世。这样的选择看似不太讲理，却很得人心。这应该就是姜昆的高明之处。
由于李文华坚持只拜马三立，姜昆替李文华解决师承问题就得讲究时机，早了阻力太大，办不成，晚了就没意义了。好在天随人愿，李文华终于等到了拜师的那一天。2009年5月9日，即拜师后的第179天，李文华离开人世，但他不再是海青。海青是指没有师承的相声演员，海青的名字上不了相声家谱。
08
1983年，京津两地相声同行在北京开座谈会。会上，苏文茂说，希望上了年纪、辈儿大的老先生不要再收年龄很小的徒弟了，不然等于给辈儿小但岁数大的人找了个小叔小姑。侯宝林非常认同，表示完全支持苏文茂的意见。
散会后，常贵田问侯宝林：“那您收XX是怎么回事？”侯宝林说：“XX是学生，不是徒弟。”这段对话引自于常贵田所著的《五“独”俱全》。常贵田没说某某是谁，但从时间上看应该是韩宁。韩宁真要成为侯宝林的徒弟，就跟苏文茂、常贵田平辈，可韩宁比苏文茂小30岁，比常贵田小17岁。常贵田又问：“学生和徒弟有区别吗？”侯宝林答：“当然有啊，不摆知，不举行仪式，只是辅导辅导，那就是学生。”
按照侯宝林的说法，在2008年11月11日之前，李文华最多算马三立的学生，不能算徒弟，因为没摆知，也没有举行仪式，但马志明却不这么认为。他说：“如果算拜师，应当从1982年算。”一般来说，拜师的时间是不能往前捯的。真要可以追溯，那就彻底乱套了。再说，在写给李文华的信里，马三立说得很明确，李文华就是他的学生。
相声界有明白人，就有糊涂蛋
但有一点马志明说得很正确。他说：“如果他（指李文华）要拜师，应该我爸爸的徒弟代收师弟，跟我没关系，我跟我爸爸是父子，但没有师承，我代表不了我爸爸收徒弟，我是一个证明人。”马志明说这番话旨在澄清一个问题，那就是儿子能否代替父亲收徒。
李则唐是李文华的儿子。有媒体记者曾援引李则唐的话说：“今天的拜师仪式其实就是马志明替父亲收徒弟。”这句话流传甚广，很多人都信以为真。
阎笑儒是马三立的大徒弟，早已过世
按照相声界的规矩，儿子不能代父收徒，但师父去世后，徒弟可以代拉师弟，一般由大徒弟代拉。如果不算姜宝林，马三立一共有15位徒弟，当时健在的有四位。
常宝华入门虽然没尹笑声早，但尹笑声没有到场。再说，尹笑声不是马三立的大徒弟，由尹笑声代拉，还是由常宝华代拉，没有本质上的区别。常宝华当着众人的面说了一句“我的老师（马三立）也是李文华的老师”，代拉就算完成。李文华的拜师活动属于新事新办，没有磕头，也没有引保代三师。事实上，当时已经找不到三位跟马三立平辈的老先生了。
结束语
李文华大器晚成，在艺术人生的高光时刻因病离开了舞台，手术后又从头开始学说话，并长期跟病魔做斗争。老天爷给了李文华太多的磨难。但老天爷又是公平的，给了李文华一个好搭档，好伙伴。要是没有姜昆，李文华生前一定圆不了拜师梦。
鲁迅曾说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”李文华能有姜昆这样的知己，乃不幸中之大幸，因为并非人人都能遇到这样的知己。李文华很知足。临终前，他说：“我知足，我赚了。”
（萧陶原创。图片来源于网络，注明的除外。严禁转载，盗用者必受追究！）