唐晓敏
海顿是维也纳乐派的音乐巨星，与莫扎特，贝多芬同为古典主义音乐的代表人物。海顿在世时即得到殊荣，被认为是他所处的时代的伟大作曲家，这一殊荣也给他带来麻烦：他去世后，人们认为这位聪明绝顶，才华横溢的作曲家的大脑构造定然与众不同，于是有人偷偷潜入维也纳洪茨图姆公墓把其头颅取走，加以研究。1820年当人们把海顿的骨骸从洪茨图姆公墓移向奥地利布根兰德州铁城的教堂陵墓时才发现头颅早已不翼而飞，去向不明。直到1895年，也就是海顿去世八十六年之后，这个头颅才被入交给维也纳音乐之友协会，并在那里存放到1953年。次年，人们把他的头颅与遗骸连在一起。这种头颅旅行可谓漫长。
海顿之所以成为伟大的作曲家，其实不在于头脑的构造与众不同，倒是由于他童年和青午时期的贫穷。海顿晚年时有人间他，在他的一生中有哪些使青年们引以为鉴的教训，他回答道：“年轻入可以效仿我的做法．那就是穷则思变．我现在成为这样的人就是贫穷的结果。”海顿幼时家境贫困。只因有一副天生的好嗓子，八岁时进入维也纳圣·埃蒂安大教堂儿童唱诗班，并在那里受到一些音乐教育，十七岁时因变嗓而不得不离开儿童唱诗班，先是游荡街头，到大街上或小酒店拉拉小提琴混饭，后来又为一个叫波尔波拉的音乐家当了一段时间的仆人。在这一过程，海顿刻苦学习音乐，并表现出出色的音乐才能，引起维也纳贵族音乐爱好者的注意。二十九岁时，海顿进入安东尼·埃斯特哈齐家族的王府乐队，并在那儿工作了近三十年。
埃斯特哈齐家族是一个极为富有的王公家族，其宫殿是当时欧洲最富丽堂皇的宫殿之一，这里经常举行艺术节，很需要音乐人才，海顿因此受到赏识。这期间，海顿为应付眼前的需要而创作了大量的音乐作品．当时，音乐家不过是贵族的有某种特殊技能的仆人，按亲王与海顿所签的合同规定，海顿不得-过分亲呢，不得在吃饭，饮酒和谈话中表现粗俗。．还要求-当召集乐队前来演出时，约瑟夫·海顿应注意他和乐队中所有成员均应服从下达的指示，并要穿白色长统袜，白色亚麻衬衫，搽粉，梳辫子或载假发。在王府中，亲王的意愿是至高无上的，海顿必须极尽所能，按主人的所需来创造。这种境况若对其他人如贝多芬，就会难以忍受，但海顿达观而易于满足，利用王府的工作条件写出很多优秀作品，这些作品不仅在维也纳受到好评，还远播国外。1790年，伦敦邀请海顿访问英国，并为他提供相当优厚的条件。海顿访英时大受欢迎，回国后不久再度访问伦敦，同样受到热烈欢迎。在这两次旅行中，海顿不仅向英国人显示了他的伟大的艺术，而且因“墙内开花墙外红”效应，维也纳由此由此确认海顿的世界性地位。海顿经过奋斗，终于成为伟大的作曲家，晚年功成业就，受到贝多芬等维也纳所有年轻音乐家的尊敬。
海顿的音乐创作涉及到各种体裁，但他最大的功绩在于交响乐方面。交响音乐出现于文艺复兴时期，它先是在意大利歌剧内部得到发展的，到十八世纪中叶才产生了完全独立的交响乐，但形式还不完善，交响乐这一形式是以海顿为代表而完成的。海顿一生写过大量的交响乐作品，他的作品全集中就收入一百零四首交响曲，而实际上为数更多。海顿成熟时期的交响曲有着大量的公众认为是后来的作曲家才采用的技巧，如切分音，突然的强奏和重音，强与弱的戏剧性对比，大胆的转调，以及让每一乐器组和单独乐器演奏规定部分的富有想象力的色彩组合，这些都深刻地启发了后来的交响乐音乐家。正因如此，海顿被后人誉为“交响乐之父”。
历史上还流传着有关海顿的两首交响曲的故事。据说，海顿1772年带乐队随埃斯特哈齐亲王去夏宫避暑，乐队队员因必须忍受与亲人分离的痛苦而牢骚满腹，他们渴望早些回去与家人团聚但又不被允许，于是海顿创作了一首《告别交响曲》，交响曲的第一乐章所用乐器众多，以后次第减少。按乐谱规定，队员奏完自己的声部即可吹熄谱架上的蜡烛悄然退场，因此演奏到最后，只剩一个小提琴独自拉奏着寂寞的旋律而闭幕。亲王由这首交响曲而领会了海顿的意思，于是让乐队队员放假回家了。另一个故事说，海顿指挥演奏时，故作风雅的贵族常常在乐曲进行中打嗑睡，海顿为此而创作了《惊愕交响乐》，乐曲先在柔和的声调中进行。正当贵族们酣睡时突然奏出最强音。顿时把睡梦中的贵族吓醒。这两个故事已查无实据，但事出有因，因为它符合海顿幽默的天性。