1999年，新旧世纪的交替之间，有人在与过去告别，有人在迎接新的生活。
这一年，赵宝刚导演执导的电视剧《永不瞑目》播出，引起了巨大反响。
电视剧热播的同时，也捧红了陆毅、袁立等青年演员，随他们一起走入观众视线的，还有已经不那么年轻的孙红雷。
从《永不瞑目》走红至今的二十年，孙红雷从当年的配角变成了影视圈颇具影响的人物。
在拼搏与取舍之中，他的经历体现着人生的凶猛无常，而他也在顽强地，抵御那些试图征服他的力量。
1970年，孙红雷出生在哈尔滨一个普通的家庭里，他的父亲是一位哲学教师，母亲是一位普通工人。
孙红雷在家中排行老三，他还有两个哥哥，因小时候特别能吃，孙红雷的母亲称他为“三狼”，狼吞虎咽的狼。
小时候的孙红雷调皮贪玩，时常被母亲拎着耳朵走来走去。
那个年代，从香港走私而来的录影是孩子们认识世界的暗门，孙红雷在那些录影中看到了一部叫《霹雳舞》的电影，还认识了一个叫迈克尔.杰克逊的男人，随即为那些魔幻的舞步着迷。
他和同学们时常跑到哈尔滨的大街上练舞，空气中满是自由无拘束的味道。
追求时髦的孙红雷还烫了一个惊世骇俗的爆炸头，但在第二天就被老师逼着剪掉。
年少的欢乐之中，生活的忧愁渐渐浮现在孙红雷心头。
由于夫妻二人收入不高，加上家中有三个正值生长期的孩子，孙红雷的母亲除了上班之外，还会捡拾废品补贴家用。
有一天孙红雷看见母亲敲着邻居家的门，门里却久久没有回应，后来他听到邻居对他母亲说，“老朱啊，这月我们家也没钱”。
这句话击中了孙红雷那颗四处飘荡的心，他决定以后和母亲一起去捡拾废品。
第一次捡拾废品的孙红雷，被一家书店前散落的废纸吸引，在他打算伸手将这些废纸捡起时，却听到书店里传来一声怒骂，“滚，你这个叫花子”。
怒吼如同惊雷，令年幼的孙红雷立在原地，不能动弹。
身后的母亲微笑着走上前，摸摸他的头，拉着他离开，如细雨润物一般细致无声。
惊雷细雨之间，懵懂的孙红雷，学会了人生中最重要的一课。
生活的艰辛，没有让孙红雷停下自己的舞步。
1997年，孙红雷参加黑龙江省霹雳舞大赛，获得了赛事一等奖。
一年之后，他又前往重庆参加全国第二届霹雳舞大赛，获得第二名。
这些奖项给孙红雷不仅带来了名气，还有物质的丰厚回报。
回到哈尔滨的孙红雷，已经是当地极具名气的艺人，他既是中国霹雳舞明星艺术团的成员，还是哈尔滨夜总会夜场的主持人。
那时的孙红雷，享受着哈尔滨最高的出场费，在父亲月薪不到一百块的时候，孙红雷的出场费就达到了五百一场。
当成为“万元户”还是绝大多数老百姓可望而不可即的目标时，孙红雷已经攒下了十几万存款。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
名利的漩涡中，孙红雷似乎有些找不着方向。
他花四万块买了一部9500大哥大，带上金项链披着大衣穿行在哈尔滨街头，俨然一副大款模样。
在自行车还未普及的当时，他常常坐着出租车招摇过市，遇见熟人还会问一句“忙什么呢最近”，随后扬长而去。
如果日子继续这样留走，孙红雷日后或许会成为东北大地上的一位富豪。
但逐渐从迷醉中醒来的孙红雷说，这样的生活让他感到堕落。
在那个关于黑帮的故事还在不断上演的年代，夜场的工作不断影响着孙红雷的生活。
嬉笑逢迎之间，酒池肉林如同泥沼；觥筹交错之际，灯红酒绿像是高墙。
成名后的孙红雷对记者说，“那真的是每天都有生命危险，我只能说到这儿了”。
谋生之后的孙红雷，想要开始追寻梦想。
在一次演出中，孙红雷遇到了冯巩和牛群等人，他们被孙红雷的资质打动，建议孙红雷去报考中央戏剧学院，在这座学校里，走出了孙红雷的偶像李保田和姜文。
如同当年录像中的那些舞蹈一样，这个建议为孙红雷打开了人生更为宽阔的大门。
在安顿好父母之后，孙红雷转身离开哈尔滨温暖的土壤，前往山海关另一头的北京。
千里关外，是悠悠江湖，和等待他许久的梦想。
1995年5月22日，孙红雷坐着出租车来到北京东棉花胡同，那天太阳娇艳，充沛的阳光砸在孙红雷脸上，带着陌生又亲切的味道。
司机把他下错了地方，在狭小的胡同里，孙红雷找不到中央戏剧学院的入口，他向路边的一个老大爷问路，老大爷沉思片刻后反问他，“中央戏剧学院是啥，唱戏的吗”。
好不容易找到中戏的校门，孙红雷却得到一个令他难堪的消息。
由于当年其余专业招生工作都已完成，孙红雷只能参加音乐剧班的招生考试。
音乐剧班的学生必须要学习芭蕾舞，对形体的要求非常高。
而孙红雷在家享受了几年大鱼大肉之后，体重已经达到178斤，严重超过了音乐剧班学生的体重上限。
见此情景，负责和孙红雷对接的老师劝他，“回家吧，你不适合搞表演”。
从来就不服输的孙红雷，被老师的话激起了斗志。
他在第二天就搬进了一位朋友在中戏的宿舍，每天在校园里跑三次步，一次五十分钟，跑完步后，还要在学校的花房里练一千个芭蕾小跳。
那一个月，孙红雷吃的全是青菜。
半夜里他还会走到楼道里，就着月光练习台词，一度成为中戏男生宿舍中的一道奇特风景。
略显笨拙的身影背后，是孙红雷刚毅坚定的神情。
当一个月后站上考场时，孙红雷已经瘦了36斤。
在考试现场，考官要求孙红雷和一个漂亮的女生搭戏进行一段表演，这令孙红雷非常高兴。
没想到正式表演时女生由于紧张而发挥失常，导致孙红雷的表演效果受到很大影响，老师叫停他们表演的那一刻，在场所有同学哄堂大笑。
这也就意味着，孙红雷进入中戏的可行性微乎其微。
愤怒和绝望的巨浪拍打着孙红雷心中的堤岸，他无法忍受自己的努力换来这样的结果。
考试结束后，正当孙红雷垂头丧气准备离开之时，主考官梁伯龙老师叫了他的名字，梁老师让他换一个搭档再演一次刚才的题目。
这一次，全体师生在表演完毕后回以孙红雷热烈的掌声。
最终，孙红雷从700多名补招生中脱颖而出，成为他们中唯一留在中戏的学生。
尼采曾说，“终将声震人间者，必长久深自缄默。终将点燃闪电者，必长久如云漂泊”。
孙红雷明白这个道理，所以他用自己沉默的坚持，博得了猛烈的爆发，也由此翻开了他厚重的演艺生涯。
在中戏的时光中，作为旁听生的孙红雷一直是班里最安静也最努力的那个人，刻苦的学习为孙红雷今后的表演奠定了可靠的基础。
那时的他刚劲生猛，人送外号“小姜文”。
毕业不久，孙红雷接连出演了话剧《居里夫妇》和《三毛钱歌剧》，凭借这两部作品，孙红雷获得了中国戏剧界最高奖项梅花奖，成为该奖项历史上最年轻的获奖者。
别人问他这个奖项意味着什么，孙红雷说什么也不意味。
他之所以在话剧舞台上钻研，除了对戏剧的热爱之外，还为了能够在进入影视圈时得到大导演的青睐。
孙红雷不避讳谈论这样的想法，他把自己的野心放在脸上，扔进话语里，投入到行动之中。
在影视圈里等待着孙红雷的，是著名导演赵宝刚。
彼时的赵宝刚，已经凭借《渴望》、《编辑部的故事》、《过把瘾》等作品成为国内金牌导演，孙红雷在激烈的竞争下拿到了电视剧《永不瞑目》中的一个小角色，正待一展拳脚之际，却被赵导给了一个下马威。
一天在拍摄现场，孙红雷的表演始终不能让赵宝刚满意，素来以火爆脾气著称的赵导问孙红雷，“你是中戏哪个系的啊”，孙红雷答道，“我是表演系的”，赵宝刚却说，“我看你是舞美系的吧”。
现场一片寂静，无人敢出声，赵宝刚随后对副导演说，先不拍了。
副导演会错了意思，转告孙红雷说，“你以后不用来了”。
孙红雷顿觉希望渺茫，伤心地走进一个茶叶蛋摊，一口气喝了四瓶啤酒，还吃了好几个茶叶蛋。
第二天，回剧组收拾行李的孙红雷，不甘心地请求赵宝刚再给他一次机会，赵宝刚却说，“谁说不让你拍了，下一场正准备拍你的戏呢，快去准备吧”。
孙红雷站在原地，哭笑不得。
误会消除之后，孙红雷的专业能力与敬业态度打动了赵宝刚。
两年后再拍《像雾像雨又像风》时，赵宝刚专门为孙红雷量身定制了“阿莱”一角，两人也由此成为挚友。
经历过赵宝刚的“洗礼”，孙红雷迎来了蜚声国际的张艺谋。
在电影《我的父亲母亲》中，孙红雷出演影片中的那个“我”。
由于舞台剧与电影表演的差异，孙红雷与张艺谋在表演方法上有不小差异，天生有一股“轴”劲的孙红雷硬要坚持自己的方法，张艺谋倒也不恼，对孙红雷说，“你要是因为这部戏红了，那你就有问题”。
言下之意，是敲打孙红雷踏踏实实琢磨人物，不要只顾着炫技。
张艺谋让孙红雷按他自己的方法演一遍，又按张艺谋的方法再演一遍，两相对比之后，孙红雷心服口服。
《我的父亲母亲》捧红了章子怡，但孙红雷果真如张艺谋所说，没有凭此片大红大紫。
在同龄人忙着出名的时候，孙红雷还在实诚地吸取着养分。
在养分滋养下生长起来的，是孙红雷人生中的第一部代表作，大名鼎鼎的《征服》。
孙红雷说，最初没有想到自己扮演的角色会如此火爆。
2003年，电视剧《征服》播出，孙红雷饰演的黑道大哥刘华强迅速成为社会热点。
其他大多数演员扮演的黑道大哥，或多或少都带有一点刻意的阴沉，或是不自觉的拘谨。
而孙红雷扮演的刘华强，真实得令人胆寒，多年后一位香港老大爷偶遇孙红雷，对他的评价是，“孙红雷，你的流氓演得太像了”。
但孙红雷并不愿意就此同“黑道专业户”画上等号，在他心中，一个演员应该在不同角色里探寻无限可能。
追求无限可能的孙红雷，在《周渔的火车》中饰演普通青年，在《七剑》中饰演刽子手，在《半路夫妻》中饰演成功商人，在《大工匠》里饰演锻工。
他在2008年参演陈凯歌导演的电影《梅兰芳》，扮演梅兰芳的经纪人邱如白。
开拍之前，不少朋友打电话劝陈凯歌弃用孙红雷，因为孙红雷演不了蕴藉而深沉的邱如白，陈凯歌索性关掉手机，拉着孙红雷高高兴兴拍戏。
影片中孙红雷一改观众心目中的悍匪形象，梳起大背头，带上圆框眼镜。
电影开拍前很长一段时间，孙红雷没有接其他工作，他翻遍了关于邱如白的资料，沿着邱如白当年走过的路进行了一次重游。
等到影片上映，质疑声早已销声匿迹，陈凯歌对孙红雷说，“你是戏痴，戏迷，戏疯子”。
这句话，段小楼在《霸王别姬》中对程蝶衣说过。
邱如白只是孙红雷带给观众的见面礼，更大的惊喜正经历着爆发前最后的沉寂。
《梅兰芳》上映当年，孙红雷正作为男主角进行电视剧《潜伏》的拍摄。
这部剧中有不少吻戏的片段，已经入行十余年的孙红雷，却始终无法坦然面对亲热的吻戏。
为了缓解紧张，他和女二号沈傲君在拍摄每场吻戏前都会分吃一个苹果。
略带诙谐的小插曲之外，孙红雷还是对表演严肃苛刻的“戏疯子”，由于他近乎无情的严苛，和他演对手戏的姚晨曾因过度紧张导致胃病发作，住进了医院。
等到电视剧正式播出时，如同《征服》中的刘华强一样，孙红雷扮演的余则成成为了中国影视历史上一个具有代表性的人物。
那些关于“孙红雷只适合演流氓和硬汉”的质疑声，由此一去不复返。
次年，孙红雷参演冯小刚导演的电影《非诚勿扰2》，成为继葛优之后，第二位与中国内地三大导演都有合作的男演员。
就在荣誉与赞美接连而至时，孙红雷出演了电影《战国》，扮演男主角孙膑。
由于电影堪称灾难的剧情，以及孙膑浮夸的造型，“孙红雷为钱演烂片”的质疑声铺天盖地而来。
孙红雷承认这是一部烂片，却自信地为自己的表演打了90分。
他反问道，如果评论所说都是对的，会有他的今天吗。言语带着狂傲，却又是他一路经历的真实体现。
2010年，第八届金鹰电视艺术节上，独揽三项大奖的孙红雷在发表获奖感言时说，“感谢我那天堂里的母亲”。
四周喧哗顿时化为沉寂，伴随着若隐若现的哽咽声。
四年后的一个傍晚，正在筹备婚礼的孙红雷和妻子在河边散步，他看见不远处有个年轻人正挽着母亲的手悠然向前，孙红雷随即痛哭失声，几近崩溃。
此时的孙红雷已年过四十，像当年他和哥哥们相继来到世界一样，他的父母已经陆续离开了他身边。
他在自己生日时发微博，配文是，“爸爸妈妈好：我订了一家很好的餐厅，一起吃饭吧”。
人们逐渐意识到，这个外在厉辣彪悍的汉子，内心也流淌着月光般柔和的思绪。
他坚守了一生的刚毅，不过是为了保护那片柔和。
而孙红雷真正让自己的性情为大众所知晓，是在参加《极限挑战》之后。
在这档综艺节目里，孙红雷放下了自己“大哥”的身份，心甘情愿做着“极限三傻”的翘楚。
他狡诈地抢走张艺兴的箱子，却在随后陷入深深的愧疚。
他和罗志祥因争夺卧铺票扮上女妆走入满是游客的火车，也因罗志祥将自己摘到的莲蓬让给他而热泪盈眶。
他在节目里整蛊王迅，为的是给低调的王迅更多上镜的机会。
观众议论他的迟钝与蛮横，他选择坦然一笑，在团队最需要帮助时担起大哥的责任。
浸淫演艺圈多年，因为深知江湖，孙红雷更明白保持简单和率真的重要。
他说他无法反对别人，只能反对自己，不让自己为浅薄的诱惑折服。
成名至今二十年，孙红雷还是那个屠龙的少年，不曾变为恶龙。
就像作家刘瑜说的那样，“愿你有好运气，如果没有，愿你在苦难中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”
最动人的坚持，莫过于不被生活的艰难折服。
孙红雷说他最喜欢《潜伏》中余则成的一段台词，“你站在一列雄壮的队伍里，迈着大步，高唱着战歌，去改变整个中国”。
他说他热爱这句话的气势，当你奋勇向前时，所有的凶猛都会为你让。
