(《趋向无限》,纪伯伦绘)
纪伯伦•哈利勒•纪伯伦,黎巴嫩诗人、艺术家、20世纪阿拉伯新文学道路的重要开拓者,于1883年1月6日出生于黎巴嫩北部山乡贝什里的一个基督教(马龙派)家庭。
纪伯伦小时候在当地上学。后父亲因为被嫉妒者告密入狱,家被查抄。母亲携他和两个妹妹以及同母异父的哥哥彼得一家五口,搬到一所偏僻的小屋,等到父亲出狱,家里一贫如洗。1895年,他与母亲、哥哥和两个妹妹一同赴美,移居波士顿,住在唐人街。在这段时间里,纪伯伦结识了很多文化艺术界的名人,并在他们的鼓励下开始为书籍绘制封面。
(青年纪伯伦)
1898年,纪伯伦只身返回黎巴嫩,在贝鲁特学习阿拉伯语文。其间,他读了很多阿拉伯古典文学作品,打下了扎实的阿拉伯文学基础,还在黎巴嫩各地旅行,访寻名胜古迹。四年后他重返波士顿。在此前后,他的哥哥和小妹相继在美国病逝,在哥哥去世的同一年,纪伯伦最心爱的亲人——他的母亲,也死于癌症。他在小说《被折断的翅膀》中写道:“人类发出的最美好的呼唤就是‘我的母亲’!……谁失去了母亲,谁就失去了让他依偎的怀抱、向他祝福的手和眷顾他的眼睛。”
两段爱情故事
在纪伯伦的一生中,除母亲以外,还有两位女性在他心中长期占有重要位置:玛丽·哈斯凯尔和梅伊·齐雅黛。
(玛丽·哈斯凯尔,纪伯伦绘)
1904年,三十一岁的玛丽在朋友家中结识了纪伯伦,两人从此结下友谊。玛丽非常赏识纪伯伦的艺术才华,主动资助他赴巴黎学习。两人之间通信不断。纪伯伦返美定居纽约后,两人之间的书信来往和面晤互访也未曾停止。玛丽的日记记录了纪伯伦曾在返美后不久向她求婚,但她既不想让婚姻生活束缚他的艺术天赋,更担心可能的婚姻失败会影响两人的友谊,便以自己年长十岁为由婉拒。两人成为终身的挚友。
(梅伊·齐雅黛)
梅伊·齐雅黛是一名黎巴嫩女作家,1914年,纪伯伦开始与生活在埃及的她通信。双方从来不曾见面,但这段通信关系一直延续到纪伯伦逝世前不久。纪伯伦致梅伊的书信均以阿拉伯文写成,得以保留的虽然只有三十多封,却具有极高的文学价值。
文学成就
纪伯伦正式出版的第一部文学作品,是1905年问世的艺术抒情散文《音乐短章》。随后,纪伯伦开始小说创作,1906—1911年,他先后发表了《草原新娘》《叛逆的灵魂》和《被折断的翅膀》。从20世纪20年代开始,纪伯伦逐渐由小说创作转向散文诗创作,而他的文学创作最高成就,也体现在散文诗上。
(《自画像与缪斯》,纪伯伦绘)
《泪与笑》是纪伯伦早年写就的散文诗合集,当朋友鼓励他发表时,纪伯伦因为它是“葡萄园中的未熟之果”而感到“愧怍不安”。作品中不仅洋溢着诗情画意,也不乏智慧与哲理,充分体现了纪伯伦早期文学创作的理念:爱与美。
从1920年开始,纪伯伦还发表了散文诗集《暴风集》和《珍趣篇》。这是两部极富批判性和民族自省意识的作品,以阿拉伯文发表,同时他也以英语发表了《狂人》《先驱》《沙与沫》《大地神》等着眼于人类普遍问题的作品,对于爱与美的呼唤贯穿始终。
(1923年第一版《先知》封面)
在纪伯伦的所有文学作品中,堪称其“文学金字塔”的作品是长篇哲理散文诗《先知》。他曾在致梅伊的信中写道:“至于《先知》,那是我已思考了一千年的书……这位先知,在我试图塑造他之前已把我塑造了,在我考虑构写他之前已把我构写了。”
纪伯伦为《先知》安排了一个小说式的故事框架。穆斯塔法这位“被选和被爱的”东方智者,滞留奥法利斯城十二年,一直期盼回到自己出生的岛屿。一日,他登高远眺,看见故乡的船正穿破海雾徐徐驶来。离别的时刻来临,城中的男女都来送行。人们请求他作临别赠言,并告诉他们“关于生和死之间的一切”。他回答了人们一个又一个提问,涉及爱情、婚姻、孩子、工作、欢乐与悲哀、理性与热情等众多话题,当他回答完所有的二十六个问题后,又发表了充满祝福和希望的告别辞。然后,他登上来船,航船向东方驶去。“溪流汇入大海,伟大的母亲再次将儿子揽入怀中。”
(《先知的面孔》,纪伯伦绘)
《先知》出版后立即在美国引起轰动,并在短短数年内风靡世界,至今发行总量已逾七百万册,被誉为“东方赠送给西方的最好礼物”。黎巴嫩评论家努埃曼把它比作常青树,说它“深深扎根于人类生活的土壤里,只要人类存在,这棵大树就活着”。自20世纪20年代起,经由茅盾、冰心等文学大师的译介,纪伯伦的作品也走进了中文世界。1923年,茅盾从《先驱者》(即《先驱》)中选译了《批评家》等五篇散文诗。1931年9月,冰心译《先知》在上海出版,这也是我国出版的第一部纪伯伦作品。
《先知》之后,纪伯伦又写了《先知园》,还希望之后再写一部《先知之死》,作为完整的《先知》三部曲。然而,他的心愿终未能实现,因为他先于笔下的“先知”,去往了她母亲所在的“蓝色天际以外的世界”。1931年4月10日,纪伯伦因积劳成疾病故,年仅四十八岁。他的灵柩于当年8月回到了自己的祖国,安眠在可以俯瞰家乡的玛尔·谢尔基斯修道院的岩室里。在他棺椁的上方,悬垂着一块纪念碑,上面用阿拉伯文书写着:“这里,纪伯伦长眠在我们中间。”
(无题,纪伯伦绘)
选段
论工作
于是一个农夫说:请给我们谈工作。
他回答说:
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。
因为惰逸使你成为一个时代的生客,一个生命大队中的落伍者,这大队是庄严的,高傲而服从的,向着无穷前进。
在你工作的时候,你是一管笛,从你心中吹出时光的微语,变成音乐。
你们谁肯做一根芦管,在万物合唱的时候,你独痴呆无声呢?
你们常听人说,工作是祸殃,劳力是不幸。
我却对你们说,你们工作的时候,你们完成了大地的深远的梦之一部,他指示你那梦是何时开头,
而在你劳作不息的时候,你确爱了生命,
从工作里爱了生命,就是通彻了生命最深的秘密。
倘若在你的辛苦里,将有身之苦恼和养身之诅咒,写上你的眉间,则我将回答你,只有你眉间的汗,能洗去这些字句。
你们也听见人说,生命是黑暗的,在你疲瘁之中,你附和了那疲瘁的人所说的话。
我说生命的确是黑暗的,除非是有了激励;
一切的激励都是盲目的,除非是有了知识;
一切的知识都是徒然的,除非是有了工作;
一切的工作都是虚空的,除非是有了爱;
当你仁爱地工作的时候,你便与自己、与人类、与上帝联系为一。
怎样才是仁爱地工作呢?
从你的心中抽丝,织成布帛,仿佛你的爱者要来穿此衣裳。
热情地盖造房屋,仿佛你的爱者要住在其中。
温存地播种,喜乐地刈获,仿佛你的爱者要来吃这产物。
这就是用你自己灵魂的气息,来充满你所造的一切。
要知道一切受福的古人,是在你上头看视着。
我常听见你们仿佛在梦中说:“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人,是比耕地的人高贵多了。
“那捉住虹霓,传神地画在布帛上的人,是比织履的人强多了。”
我却要说,不在梦中,而在正午极清醒的时候,风对大橡树说话的声音,并不比对纤小的草叶所说的更甜柔;
只有那用他的爱心,把风声变成甜柔的歌曲的人,是伟大的。
工作是眼能看见的爱。
倘若你不是欢乐地却厌恶地工作,那还不如撇下工作,坐在大殿的门边,去乞那些欢乐地工作的人的周济。
倘若你无精打采地烤面包,你烤成的面包是苦的,只能救半个人的饥饿。
你若是怨恨地压榨着葡萄酒,你的怨恨,在酒里滴下了毒液。
倘若你像天使一般地唱,却不爱唱,你就把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。
欢迎转发分享,转载请注明出处
0 条