深圳市佳锐斯科技有限公司

1962年，即林徽因去世的第七年，其夫梁思成迎娶了小自己27岁的林洙。消息传来后，金岳霖竟拿着一瓶酒、一碟花生米，到了林徽因墓前，枯坐了一宿。

金岳霖的举动让世人惊诧不已：梁思成再婚，他为何意难平？显然，他的“意难平”，是为了林徽因。

金岳霖与林徽因初识时，她已结婚生子。而金岳霖自己也有一个外国女友，他们甚至还一度同居在一起。

林徽因是个才貌双全的女子，第一次与金岳霖见面时，她就成功地吸引住了他。她在聚会中妙语连珠，聚会上的朱光潜、沈从文、巴金等一众名流都甘愿充当她的陪衬。

金岳霖发现，这个女子一开口，总能吸引住所有人的注意力，她总是有各种奇思妙想，她的语速是那样的快，以至于有些木讷的他还在想前一句时，她已经又讲了一堆了。

金岳霖第一次被一个女人的才情吸引，也难怪，林徽因的口才极其出众，从文学到建筑到音乐，她都能讲出自己的特色。她那天马行空的思想，对事物的精辟分析，令他折服。

金岳霖（后排右二）与林徽因、梁思成（后排左二）夫妇等合影

自初见那天起，金岳霖就觉得这个女人不简单，他甚至觉得她的双眸里，藏着璀璨星河。越接触她，他越觉得她是个太有意思的女人，他曾忍不住感叹：

“林徽因啊，她这个人很特别，很多时候我都不知道她在想什么，她还总能想到一些我们想不到的东西。”

结识林徽因后，金岳霖再看其他女子，已不再如往常那般。即便后来他在国外的女友追到国内，他也有些淡然了，同居了一段时日后，觉得索然无味的他，打发女友回了国外的娘家。也从那时起，他再也没有交过女友。

金岳霖就这样一步步成了后来有名的“光棍”，孤家寡人的日子有个好处：可以四海为家，他开始了漫长的“逐林而居”的日子。在《金岳霖回忆录》中，他曾这样回忆那段日子，他说：

“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们（林徽因夫妇）住前院；我住后院，小院。前后院都单门独户。”

住在一起时，他和林徽因夫妇非常亲密，就连吃饭也常是一桌吃，他在自述中说：“除早饭在我自己家吃外，我的中饭，晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”

这几段自述很轻描淡写，但它却多少让现在的我们有些惊讶：这，不就是一个单身汉和一对夫妇同住吗！若只是短期，倒可以理解，可金岳霖的“逐林而居”却是长期的，他自己曾在自述中有过相关的补充，他说：

“这样的生活一直维持到‘七七事变’为止。抗战以后，一有机会，我就住他们家。他们在四川时，我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们李庄的家过的。抗战胜利后，他们住在新林院时，我仍然同住……”

同住的日子里，金岳霖对林徽因照顾有加，他还经常拿着各种读物，用饱含深情的声音为林徽因朗读。每次讨论时，他也总努力带给她灵感。

金岳霖

无论林徽因有何事需要他，他也都会第一时间赶来帮忙。就连夫妻俩吵架时，他也会变着法子以“劝架”的名义，帮着林徽因。

因为金岳霖和林徽因夫妇长期同住，坊间竟传闻说：某次，梁思成出差归来后，林徽因对他说：“我有一个苦恼，我好像同时爱上了两个人”。这里的“两个人”，自然是梁思成与金岳霖。

根据坊间传闻，梁思成和金岳霖在林徽因说了这番话后，有过一番谦让：

“梁思成在思考一夜后说‘徽因，你是自由的，你也是理性的，你可以自己做出客观的选择，不管选择谁，我都会祝福你。’林徽因将梁思成的话完整告诉金岳霖后，金岳霖感慨地说：‘思成是真正爱你的，他愿意给你选择权，让你去选择自己认为的幸福，而不是自私的禁锢你，看来是我应该退出。’”

这段传闻究竟是真是假，已不得而知。但林徽因确实曾在长期的相处中，对金岳霖有了一定的感情，徐志摩去世后不久，她在写给好友胡适的一封信里曾这样写道：

“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人……”

这个“后来的另一个爱我的人”，只能是一直陪伴她的金岳霖了。林徽因没有在信里表露自己“是否爱这个‘另一个爱我的人’”，但从情感上来讲：一个人能感受到另一个人的爱时，往往是已经动心了。

从林徽因的角度来看，相比梁思成，金岳霖更懂她，他们两人在精神层面的契合度，明显高于林、梁。

可林徽因终究是极其理智的人，她当年从与徐志摩的恋情中果断抽身，转而嫁给梁思成，就是她理智的体现。这样的一个理智的女子，自然不可能轻易在婚外爱上其他男子。

另一方面，林徽因这样的女子，她的注意力从来不会过多放在感情上。这点，金岳霖深有体会。他曾在《金岳霖回忆录》中反复强调：林徽因夫妇总是很忙，对他们来说“日子总是不够用的”。

相比之下，“光棍”金岳霖的时间就多多了，他每天到了“下半天”，几乎就是“打发日子”了。金岳霖“打发日子”的方式总是很有意思：作对联，研究山水画，看栀子花，斗蛐蛐。

当然，“照顾林徽因”，也是他“打发日子”里最必不可少的一部分。

林徽因得了肺结核以后，金岳霖一边介绍名医，一边忙前忙后地打点，为了给她补身体，他甚至还给她买了小鸡。小鸡变成大鸡下的蛋，都用来给林徽因补充营养了。

林徽因卧床不起后，金岳霖还总不忘搜集各种读物，朗读给林徽因听。不得不说，有金岳霖陪伴的林徽因，定是舒心的。

病中的林徽因

梁思成对两人的关系似乎很大度，1946年2月，林徽因和金岳霖在昆明唐家花园后山的一座小别墅同住到了7月。当时，梁思成和林母及儿女都在李庄。

因为当时林徽因时常病着，好友费慰梅曾写信问起相关事情，梁思成收到信后回信道：

“老金和她住在一起（very bohemian indeed），她还雇了一个很好的女佣，她得到了很好的照顾，我对她没什么可担心的”。

信中，梁思成还详细写到了两人同住的种种细节。

从这些细节来看，梁思成对两人的交往并没有觉得不妥，也因为他的大度，才有了这段让后世颇震惊的“三人行”。

金岳霖一生未婚，他家境优渥，又是哲学大师、逻辑学之父，这样的条件单身自然是让人诧异的。金岳霖选择打一辈子“光棍”背后，与他的特殊婚恋观有关，他曾在劝一位婚恋受挫的学生时道：

“恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚不结婚，只是恋爱过程的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。”

一个人无意中说出的话，往往更能反映自己的内心，金岳霖安慰学生的这段话，也是他内心深处的真实婚恋观。即便在今天，这样的婚恋观依旧难被世人理解，但作为哲学家，他有这样的婚恋观，似乎又是再正常不过的。

“只求过程，不求结果”，表面上看是一种豁达、开明，实际上，却更是一种无奈。他遇见林徽因时，她已为人妻、为人母，他又能如何。

1955年4月1日，林徽因病逝。噩耗传来后，金岳霖先是怔了一下，而后他喃喃道：“林徽因走了？”过了几秒后，他才突然双手撑在办公桌上，嚎啕大哭起来。

林徽因葬礼上，各界名人送的挽联中，金岳霖的尤为显眼：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”至今，这段话，依旧被认为“是对林徽因一生的最好诠释”。

林徽因死后，金岳霖就不大参加社交活动了，他看起来也比以前更木讷了。

金岳霖

晚年的金岳霖一直和林徽因夫妇所生儿子梁从诫一起生活，因打小跟他们同住的缘故，他们感情很要好。金岳霖一直将梁从诫当亲生儿子看待，而梁从诫也待他如父，他还总叫金岳霖“金爸”。

老了的金岳霖依旧喜欢养鸡，不过，他后来养的是斗鸡。他的斗鸡经常把脖子伸上来，和金岳霖同桌吃饭，金岳霖也不赶它，和大斗鸡共餐。

晚年的金岳霖很喜欢孩子，他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和孩子比赛，比输了，就把梨和石榴送给赢了的小朋友，自己再去买。

晚年的金岳霖比年轻时候多了一件事：给林徽因扫墓。他去了墓地，经常还要絮絮叨叨讲半天。更多的时候，他都把自己关在屋子里回忆往事，他和林徽因过往的所有，他竟都能记得一清二楚。

林徽因与金岳霖

金岳霖一直记着林徽因的生日，汪曾祺曾在文章里提到过这样一件事，他说：

“有一次，极少外出社交的他，竟出乎意料地邀请了很多朋友到北京饭店里吃饭，大家狐疑，都在猜测老金是不是有什么重大事情要宣布。这时，他站了起来并郑重地说：‘今天是林徽因的生日！’”

汪曾祺在写到这儿后，还补充道：

“举座闻之，皆唏嘘不已，大家恍然大悟一般纷纷起身安慰金岳霖。”

从这段描述来看，金岳霖的好友们都清楚他对林徽因的感情，这早已不是什么秘密了。

也因为都知道金岳霖对林徽因的感情，1983年，即金岳霖88岁这年，陈钟英先生欲出版林徽因相关书籍时，才会将样本送到他跟前请他过目。

陈钟英一行问“能否写一篇关于您和林徽因的文章，附注在书中？”他思索良久后道：

“我所有要和她说的话，只能与她本人说，现在不能说了，我也不愿说。你们还是回去吧！”

说完后，他便闭上眼，回到了自己的世界。可当他听说他们有一张林徽因的老照片时，他立即激动地睁开了眼，看到那张泛黄的林徽因小照后，他激动地双眼含泪，并像个要糖果的孩子一样带着哭腔问：“可以给我吗？”得到应允后，他如获至宝。

林徽因小照

晚年，别人让她说说对林徽因的评价，他用了五个字：“极赞欲何词”！

什么样的情况下，大师级的人物才会觉得：找不到任何合适的词，能赞誉之？答案是：当他对此人满怀爱意时！

死前两年，金岳霖写了一本《金岳霖回忆录》，这本自述中，光是与林徽因有关的配图就达到了近十张之多，这些照片无一例外全是他私藏的。书中，他还用了一个专门的篇章写了他与林、梁，章节名字叫《最亲密的朋友梁思成、林徽因》。

这一章，也是他整本书中唯一一次出现“爱”字的篇章。在这章的第四段，他很突然地来了一句：“爱与喜欢是两种不同的感情和感觉，这二者经常是统一的。”

可写完这句后，他又故意把话题岔到了亲戚、朋友上。这突然蹦出来、显得没头没脑的一句话，很明显是他故意放进去的，他在用这种方式隐晦地表达自己对林徽因的情感。

人说：念念不忘，必有回响。林徽因之子梁从诫似乎就是那“回响”，金岳霖的整个晚年，他一直陪伴着“金爸”，他一生无后，却终享了天伦之乐。

1984年10月19日，金岳霖在北京寓所病逝，享年89岁。他的死后诸事，梁从诫都为他安排得分外周全。只有一事，梁从诫并未依他，他死前两年，曾留下遗嘱：

“我死后……请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。”

梁从诫并未依照“金爸”的意思，让他的骨灰随风而散，他毅然决然地将“金爸”的骨灰葬在了父母的墓旁。他想着：生前，他们仨曾长期作伴，死后，也定要泉下聚首。

金岳霖与梁从诫

金岳霖死前，还将自己毕生的学术研究的资料，全部留给了梁从诫。在他看来，这是他为林徽因做的最后一件事……