当你拖着一条伤腿上场，面对全力以赴死磕到底的对手，你能做些什么？
一剑封喉，将对手送回家，这是贾马尔-穆雷的回答。
掘金与湖人系列赛第五场，终场前3.6秒，穆雷甩开了里夫斯的防守，一记急停跳投出手。球在空中飞行，记忆闪回到第二场穆雷压哨绝杀的一刻，这一次，还会一击致命吗？
球穿网而入，穆雷再一次击碎了湖人的赢球希望，在一球定胜负的时刻，穆雷就是那个无情的刺客。
连续第二年，掘金淘汰了湖人，穆雷再度扮演了湖人的克星，他所终结的不只是湖人的季后赛之旅，也是詹杜库的篮球时代。从重伤走出来的穆雷，季后赛对于他仿佛是让克拉克-肯特变身超人的电话亭，穆雷从未在常规赛进入全明星，但在季后赛，他是星中之星。
“我喜欢大场面，喜欢赢。”穆雷说。
文/硬币
01
痛苦的眼泪2021年4月12日，那是穆雷难以忘记的一天。掘金与勇士一战进行到第四节还剩不到一分钟的时候，穆雷运球突破，左腿蹬地的一刹那，膝盖出现了不自然的扭曲，穆雷摔出了底线，剧烈的疼痛感瞬间袭来，他左手捂着左膝，右手拍打着地板，身体蜷缩成一团。
队医看了一眼就知道大事不好，他的膝盖向内塌陷，显然是重伤。很快，检查结果出来了，左膝前交叉韧带撕裂。
尽管运动医学发展到今天，对于前交叉韧带撕裂的治疗已经取得了很大的进步，但这个伤依旧可以毁掉一位运动员的职业生涯，当年德里克-罗斯就是被左膝前交叉韧带撕裂击倒，再也未能“追上”受伤前的自己。
在膝伤确诊后的第二天，穆雷来到球队大巴里，坐在主教练迈克-马龙身边，当大巴隆隆驶向机场时，穆雷含着眼泪问道：“球队要交易我吗？”
马龙告诉穆雷：“不会，你是球队的未来。”
穆雷后来回忆起那脆弱一刻时坦言，被球队抛弃只是他担心的事情之一，他心中有着太多的疑问，什么时候能复出，回来了还能像以前那样打球吗，自己还能配得上球队给的工资吗？
在这些问题得到答案之前，穆雷首先要重新学习走路，他在手术后一段时间连腿都抬不起来，因为长期得不到运动的原因，受伤的左腿肌肉严重萎缩，当好不容易可以恢复身体训练，左腿根本无法提供支撑力，上楼梯都费劲，那段日子如同处于黑暗的隧道，看不到尽头。
更大的挑战来自心理层面， 穆雷在受伤之前已经成长为季后赛先生，他在2020年季后赛四场得分40+其中两场50+的表现相当硬核，和约基奇一起带队进入西决，虽然输给了湖人，但西决都来了，总决赛还会远吗？
穆雷伤停让掘金通往总决赛的道路变得漫长，尽管约基奇两连常规赛MVP，掘金难以在季后赛走得更远，美国篮球媒体评价失去穆雷的掘金，打季后赛就像拿着一把匕首去参加枪战，怎么冲总冠军呢？
经过长达18个月的康复，穆雷终于在2022-23赛季揭幕战对爵士时复出，他打了26分钟，13投5中得到了12分，掘金以21分的差距惨败，这场球是穆雷从3岁打篮球开始，第一次对比赛有一种陌生感。
“膝盖受伤的那个场面还困扰着我，我不敢突破，甚至跳起来都担惊受怕，我没有找回自己。”穆雷说。
当穆雷被复出后的低迷所困扰时，约基奇找到了他，他们俩在还没进NBA的时候就当过队友，2014年耐克篮球峰会，来自加拿大的穆雷与来自塞尔维亚的约基奇共同代表国际队出战，当时约基奇还不会说英语，但已经和穆雷开始打配合，为未来的合作埋下了种子。穆雷是约基奇在掘金合作时间最长的队友，约老师意识到这位老搭档的沮丧，决定找他聊一聊。
“他告诉我千万别着急，开始的时候一定会是慢热的，但我肯定可以恢复到以前的水平，甚至还可以更好。”穆雷回忆起与约基奇的那次对话时说。
02
更高的山峰
2023年6月12日，总决赛第五场，随着终场哨响起，掘金主场波尔球馆成为庆祝的海洋，掘金以总比分4-1击败热火，获得了队史首冠。穆雷正在和队友欢庆时，约基奇拍了拍穆雷的肩膀，示意跟他去个地方。
两人来到了球队平时做理疗的水池旁，约基奇抱着穆雷就往水里扔，穆雷小时候练过武术，虽然体重远不及约老师，但下盘很稳，硬是坚持了一会，掘金装备经理冈萨雷斯上前帮忙，结果约基奇和穆雷一起落入水中。
掘金双核就这样拿着香槟，泡在池子里，享受这来之不易的成功。
这一路走来，真的很难。穆雷在2022-23赛季复出后参加的第20场比赛，掘金遭遇独行侠，穆雷11投仅2中，三分球5投全丢。掘金输掉了那场球，穆雷在赛后给马龙教练发了一条短信。
“我感觉自己就像一个能量吸血鬼，拖了队友们后腿，我不能这样下去，所以我发短信给教练，向他保证我一定会打得更好。”穆雷说。
两天之后对垒开拓者，穆雷的状况似乎依旧糟糕，前三节打完10投3中，三分球5中0。掘金在前三节结束时落后10分，马龙教练拿着战术板走到穆雷身边，语气听起来很轻松地说道：“第四节交给你了，带我们赢球，你能做到的。”
第四节，穆雷一秒钟都没歇，单节拿到了14分，带领掘金追了上来。终场前9秒，利拉德投进三分，开拓者拥有两分领先，马龙教练喊了暂停，他指了指穆雷，绝杀战术简单明了：“把球给他。”
穆雷拿球，开拓者前锋杰拉米-格兰特跟得很紧，穆雷变向摆脱在左侧靠近边线的位置创造出投篮空间，干拔而起三分出手一击制胜。
这记制胜球是穆雷复出后的一座里程碑，他的爆发力确实因为膝伤出现了不可逆的衰退，但持球投以及打挡拆等技能包仍可以让穆雷为掘金提供冲冠所需要的硬解力。
“我告诉贾马尔，要相信过程，他会越打越好的，这场球就是向前迈出的一大步。”马龙教练说。
终于摆脱膝伤阴影的穆雷，以渐入佳境的姿态迈入季后赛，在先后淘汰森林狼与太阳后，与湖人再度相逢于西决，穆雷在这个系列赛场均32.5分6.3篮板5.3助攻2.8抢断，投篮命中率、三分球命中率和罚球命中率分别达到53%、40.5%和95%，以“180俱乐部”的效率硬生生地投死了湖人。
那次西决的首战第四节，穆雷通过挡拆对上了勒布朗-詹姆斯，他突破急停背后运球踩着三分线面对詹姆斯的干扰强行干拔中投打进，老詹无奈地向穆雷竖起了大拇指，这一球的防守没有问题，但穆雷还是投进了，他的攻坚能力成为掘金制霸联盟的利器。
所以，当穆雷在对热火的总决赛第三场拿到34分10篮板10助攻，与斩获32分21篮板10助攻的约基奇，成为NBA历史（常规赛+季后赛）首个同一场比赛都砍下得分30+三双的双人组，媒体和球迷都不感到惊讶，他们都是“场面越大我越强”类型的球员，向冠军进发是个过程，加冕是水到渠成的结果。
在夺冠的那一晚，穆雷坐在更衣柜前，紧紧抱着冠军奖杯，久久没有放手，他在对热火的系列赛中场均21分10助攻，成为NBA历史第四位在总决赛场均得分助攻20+10的球员，另外三位是“魔术师”约翰逊、迈克尔-乔丹和勒布朗-詹姆斯，从黑暗无边的伤病期，走到星光璀璨的夺冠夜，那一刻百感交集。
“我曾经登上过一座高峰，但随后跌入了谷底，现在我来到了更高的那座山，这条路走了很久，我很庆幸自己坚持了下来。”穆雷说。
03
季后赛贾马尔
穆雷看到了手机推送的信息，也听到了队友们的讨论，但他没有参与，依旧按照老习惯去场上热身。在投篮训练的最后环节，穆雷为自己设定了一个挑战，在篮板后面出手，球要越过篮板落入网内，有时候穆雷尝试一次就成功，有时候需要十多分钟才能命中，无论需要多久，穆雷都要完成这个流程，把各种难度的跳投练成肌肉记忆，这是他的工作。
当穆雷回到更衣室，手机信息还在不断出现，都是关于2024年全明星替补阵容的讨论，穆雷没有入选，他2016年进入联盟至今，没有全明星，也没有赛季最佳阵容。
这里面有很多原因，伤病，西部后场人才济济等，同时也有穆雷特殊的比赛模式在里面，马龙教练喜欢叫他“季后赛贾马尔”，因为穆雷在常规赛和季后赛是完全不同的球员，NBA生涯常规赛场均17.5分，季后赛是24.8分。
“我当然想成为全明星，但我认为，在季后赛中赢球更重要，如果球队需要一位季后赛全明星，我可以是那个人。”穆雷说。
当掘金在2024年季后赛首轮与湖人再次相遇，穆雷就摁下了切换到“季后赛贾马尔”的按钮。系列赛第二场，穆雷手感并不好，前16次出手投丢了13球，掘金最多时落后了整整20分，但每一次暂停的时候，队友们都告诉他相同的事情：继续投篮。
第三节的时候，穆雷因为一次出手未中在暂停时情绪低落，替补控卫吉莱斯皮跑到穆雷旁边坐下，给出了一个后来被证明相当有预见性的激励。
“贾马尔，相信我，你会投进制胜一球的。”
穆雷觉得吉莱斯皮是在和他开玩笑，他的想法是把投篮机会让给队友，他试着用传球和防守影响比赛，但这个建议刚出口就遭到反对。
“他们都说不，告诉我需要我去投篮，让我保持侵略性。”穆雷说。
这就是掘金很特别的地方，他们有足够的攻防战力与对手“小火慢炖”，即便落后20分也能慢慢抹掉，然后等到球星时刻的“大火收汁”，穆雷就是干这个的，他在第四节接管比赛，单节8投6中拿到14分。
比赛最后关头，两队99-99打平，约基奇示意不叫暂停，因为不想给湖人布置防守的时间，穆雷心领神会，利用约基奇的掩护与浓眉形成单挑，冲底线急停后仰完成进攻。
浓眉高高跃起遮住了穆雷的视线，穆雷只看到了球飞向篮筐，然后自己就摔到了地板上，当全场开始欢呼时，穆雷还不确定这球进没进。
“我跳得很高，还是后仰，我看见球飞了过去，我的视野被挡住了，没看到球进入篮筐，当我听到每个人都在尖叫，我猜可能是进了。”穆雷说。
与一年前相比，这次与湖人交锋更加难打，里夫斯给了穆雷足够多的身体对抗，穆雷还遭遇了伤情，他在第四场左侧小腿拉伤，第五场开始前一直在接受治疗，热身时都绑着厚厚的护具，只投了11个篮就回更衣室了。
掘金管理层很担心穆雷如果带伤上场会导致伤势加重，决定不让他冒险，但穆雷拒绝了球队的提议。
“他们说别打了，休息一场，我说不行，我不能把队友们扔在场上，我们一直在共同奋斗。”穆雷说。
伤了一条腿的穆雷，在这场16次交替领先，10次打平的鏖战中打了41分钟，砍下了32分，打满第四节独取12分，在詹姆斯头顶劈扣，投进反超比分的远射，然后就是那记击穿湖人“心脏”的中投。
五场比赛两记制胜球，季后赛贾马尔依旧如故，但这些对于穆雷和掘金只是一个开始，首轮战斗解决，新的战斗即将到来，横扫了太阳的森林狼，正在西部半决赛等待着他们。
“我们知道终极目标是什么，要向前看了。”穆雷说。
